ひとつだけの鍵

退職して１年が過ぎた

毎日をどう暮らしてきたのか

自分でもずいぶん　のんびりしたと思う

この１年　たくさんの時間の中で

私は泣いてばかりいた

出かけるのは図書館と

夕方の散歩

話し相手のいない日常

引っ越しを計画している

帰る場所を　自分で作ろうと思う

実家を手放したことは

現実のような感じはしないけれど

現実なのだろう

そこにはもう　別の人の暮らしがある

毎月帰省の予定を組んでいた

そんな日常は

ぱたりと終わった

惜しむぐらいが　ちょうどよいのかもしれない

キーケースにあった　実家の鍵は外され

この部屋の鍵だけが　ひとつ

残った